Category Archives: CONTENUTI SPECIALI

Hai detto “bias algoritmico”?

Un estratto tratto dal libro Nel paese degli algoritmi, di Aurélie Jean

Nell’ottobre 2009 entravo dunque a far parte del laboratorio biomedico di medicina rigenerativa della Penn State. Il nostro team intrecciava prospettiva medica e ingegneristica allo scopo di sviluppare delle tecniche per creare tessuti in laboratorio (o più esattamente in un bioreattore) con cui sostituire tessuti danneggiati. In altre parole, si trattava di un passo avanti decisivo nella lunga storia dei trapianti: creando tessuti direttamente dalle cellule staminali del paziente, si porrebbe fine al fenomeno del rigetto! Si eviterebbero anche operazioni successive in un bambino in crescita con una protesi sintetica o naturale, poichè la protesi potrebbe crescere con lui. Per tutto questo ci vorranno ancora degli anni, e all’epoca si era proprio agli inizi. Quanto a me, lavoravo allo sviluppo in vitro di cellule cardiache per la riparazione del tessuto miocardico dopo un infarto. Un anno prima, con il team di Lisa Freed, nel laboratorio del professor Robert Langer al MIT, George aveva sviluppato una tecnica unica per generare artificialmente un lembo di tessuto miocardico, con risultati molto promettenti: la morfologia del tessuto artificiale e il suo comportamento elastico relativo erano molto simili a quelli del tessuto in vivo. Ma il tessuto era ancora troppo rigido, e troppe cellule cardiache morivano durante la crescita. George, un visionario, vedeva nei modelli e nelle simulazioni della mia tesi un modo intelligente per migliorare la sua tecnica. In effetti, il tessuto miocardico è costituito (tra le altre cose) da cellule cardiache circondate da collagene. Abbiamo quindi stabilito un’analogia tra queste cellule e le “mie” nanoparticelle di carbonio nella loro matrice elastomerica, e insieme abbiamo creato degli algoritmi di simulazione ispirati al mio primo lavoro… Evviva il dialogo tra le scienze!

Ma l’interdisciplinarietà non è solo una questione intellettuale.

Come diceva George, «You have to get your hands dirty»: la medicina non si impara solo sui libri, per capire bisogna anche toccare, manipolare. Secondo George, io non potevo trasporre il mio modello dalla morfologia delle microstrutture della gomma al tessuto miocardico se non capivo il funzionamento del cuore, come organo e a livello cellulare. è in quest’ottica che, pochi mesi dopo il mio arrivo, ha deciso di far sezionare il cuore di un maiale affinchè io ne comprendessi l’anatomia, e anche di farne estrarre le cellule e coltivarle, per illustrarmi la vita quotidiana di una cellula del miocardio.

Hai detto “bias algoritmico”?

Così, alla fine del 2009 affronto la mia prima dissezione di un cuore. Sono seduta a un bancone del laboratorio sotto una cappa aspirante, vicino a George, lui rilassatissimo, io galvanizzata all’idea di interpretare il ruolo del dottore. Mi rendo conto di quanto sono fortunata a passare le prossime due ore a imparare direttamente da un grande esperto della materia. I miei microprocessori sono mille miglia lontani: mi trovo in perfetto assetto da scienziata da laboratorio, con guanti, mascherina e camice bianco. Finalmente incarno l’immagine che mia nonna aveva di me quando dicevo che lavoravo in un laboratorio di ricerca. Dopo avermi introdotto agli strumenti che useremo per la dissezione, George mi spiega come incidere i tessuti del muscolo cardiaco in modo da non danneggiarli

in vista dell’estrazione delle cellule. Scopro per la prima volta l’interno di un cuore, con le due metà quasi simmetriche, da cui partono rispettivamente l’aorta e l’arteria polmonare. Identifico gli atri, i ventricoli, le valvole… Ma a proposito: come si distingue il ventricolo sinistro dal destro prima della dissezione? Molto semplice, mi risponde George. Mi chiede di chiudere gli occhi e di toccare entrambe le parti. Una è più rigida: è la sinistra, da cui parte l’arteria aorta.

La meccanica del cuore mi affascina: un organo ingegnoso, incredibilmente sofisticato, concepito in maniera perfetta dalla natura per far circolare il sangue in modo regolare in tutto il corpo. George mi spiega che l’anatomia del cuore di un maiale è simile a quella di un cuore umano. Tuttavia, mi dice, il posizionamento nella gabbia toracica non è uguale nell’uomo e nell’animale. E insiste sul fatto che, in generale, le differenze morfologiche tra essere umano e animale sono molte; quindi traslando i risultati ricavati sugli animali in ambito umano, corriamo sempre il rischio di introdurre nella nostra ricerca dei bias.

Bias: è la prima volta che mi imbatto in questo termine in inglese.

Avevo già capito, nel quotidiano, che la nostra visione a volte distorta delle persone, delle culture e delle cose in generale può influenzare i nostri giudizi e percezioni. Ma fino a ora, per me, era un aspetto che rimaneva legato alle prove sperimentali e agli studi clinici. Di sicuro non ai miei algoritmi. Mi sbagliavo. Nel giro di due ore e mezzo completiamo la dissezione e l’estrazione delle cellule cardiache. Le depongo delicatamente in una piastra di Petri, che trasferisco all’interno dell’incubatore caldo e umido, in modo che possano crescere. Richiuso l’incubatore, comincio a pulire il bancone e gli strumenti secondo il rigido protocollo di sterilizzazione. Ed è allora che George decide di affrontare il tema delle simulazioni numeriche e di tornare sulla questione dei bias.

«Abbiamo pensato ai bias che potremmo introdurre nei modelli e negli algoritmi che sviluppiamo per simulare il comportamento elastico di un muscolo cardiaco creato in laboratorio?»

La domanda mi coglie alla sprovvista. Al punto che, me lo ricordo bene, scoppio a ridere. «Che cosa? Ma qui non c’entrano!» rispondo, un po’ troppo sicura di me.

Il mio ragionamento era questo: eseguendo simulazioni direttamente su modelli virtuali di esseri umani viventi, io non traslo alcun risultato dall’animale all’essere umano. Quindi non mi scontro con il problema dei medici, che eseguono test su mammiferi o roditori e che ipotizzano per traslazione i risultati nell’uomo. In breve: nessuna estrapolazione, quindi nessun bias!

George mi sorride. Con tono bonario e venato di ironia, mi dice che ho una visione distorta della natura dei bias e di come si esprimono: «I tuoi modelli e algoritmi possono contenere dei bias, perchè scrivendoli tu ti basi sulla tua conoscenza del mondo, e nel caso specifico sulla tua conoscenza di come funziona il corpo umano. Che dipende dalla tua comprensione delle informazioni che ti trasmettono i medici. Naturalmente, non puoi avere la garanzia di averle assimilate tutte alla perfezione. E anche se così fosse, quelle stesse conoscenze possono essere altrettanto parziali. Perchè anche noi medici a volte abbiamo una conoscenza limitata! Sul funzionamento del cervello, per esempio…»

George ha ragione.

Poi mi parla del nostro modello che simula il comportamento elastico del tessuto miocardico in vitro. La scelta dei parametri, la scelta delle equazioni matematiche, o anche la semplice ipotesi di considerare in prima battuta un comportamento puramente elastico del tessuto cardiaco… tutto può essere fonte di bias! Comincio a capire. Pensavo di poter garantire l’assenza di bias perchè giustificavo in maniera rigorosa e sistematica ciascuna delle ipotesi che formulavo nell’algoritmo, ma qualsiasi modello è per natura un’approssimazione, il cui grado dipende anche da chi lo sviluppa. «Il modello rappresenta soltanto una grande ipotesi» spiega George. «Si basa su scelte, consapevoli o meno, e in ognuna di queste scelte si annidano le nostre percezioni, che dipendono da chi siamo, da quel che sappiamo, dal nostro profilo scientifico e da molto altro».

In altre parole: ogni modellazione rimane un’approssimazione della realtà; e anche se le mie ipotesi sono buone, devo guardare al quadro generale: se si basano su dati parziali, risulterà parziale anche il mio algoritmo.

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/10 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

La tigre di Noto, di Simona Lo Iacono

Un testo di Simona Lo Iacono racconta la genesi del suo nuovo romanzo (in uscita ad aprile) su Marianna Ciccone, la professoressa di matematica e fisica alla Normale di Pisa che nel 1945 respinse da sola un attacco nazista all’università.

Il destino di certi personaggi è iscritto in un codice inaccessibile, che bisogna decifrare. Non si palesano. Si nascondono. Restano in ascolto. Poi, improvvisamente, basta una parola, un segno, persino uno sguardo, ed eccoli. Si presentano. E a quel punto è come se ci fossero sempre stati.

E’ avvenuto così, tra me e Marianna Ciccone, professoressa di fisica e matematica della Normale di Pisa.

Molto prima di sapere della sua esistenza, vagheggiavo una donna che sapesse leggere sui libri come sui numeri. E sulle righe storte come su quelle dritte. Amavo appassionatamente la sua convinzione che per interpretare l’universo servisse non solo la scienza, ma anche la poesia. Mi entusiasmavo se la sentivo dire che nell’armonia del creato, il più piccolo, il più debole, reggeva il più forte. Mi commuovevo se nell’incrocio tra una nebulosa e una meteora, non vedeva una traiettoria matematica, ma un gesto d’amore.

Avevo un solo rammarico.  Pensavo che una donna così non esistesse. Invece esisteva. E mi seguiva da tempo, era lì a interpretare ogni mio passo. Fino a che è venuta allo scoperto.

Era un pomeriggio del 2019. Rientravo dalla casa circondariale di Bicocca, dove stavo mettendo in scena I civitoti in pretura, con un gruppo di detenuti minori. Lo spettacolo si inseriva in uno dei miei progetti rieducativi. Da qualche anno infatti prestavo servizio nelle carceri minorili, dove l’urgenza educativa era più forte, e avevo sperimentato che il teatro, la parola, la poesia, dava gioia, liberava, curava. In quella occasione avevo coinvolto l’avvocatessa Rina Rossitto, attrice del teatro di Noto. Dato che i “miei” detenuti erano tutti uomini, mi serviva una donna che interpretasse le parti femminili. E lei era bravissima.

Proprio mentre rientravamo a Siracusa, Rina mi disse: “Sai, sto recitando a teatro un piccolo monologo, che parla di una donna straordinaria, nata a Noto alla fine dell’Ottocento, divenuta professoressa di matematica e fisica alla Normale. Nel 1945 respinse da sola un attacco nazista all’università”. Rimasi sconcertata.   Le chiesi: “Ma come si chiamava?” 

Rina disse: “Marianna Ciccone, ma è conosciuta come “La tigre di Noto”, per la forza e il coraggio con cui si scagliò contro i nazisti in difesa della biblioteca di Pisa”. Una volta a casa mi misi freneticamente alla ricerca. Internet. Biblioteca. Saggi. C’erano pochissime notizie. Allora chiamai l’assessore alla cultura di Noto. Telefonai alla professoressa che aveva scritto il monologo teatrale. Cercai, rovistai.

La trovai. Era proprio lei. La donna che da anni vagheggiavo, quella che pensavo non esistesse.

Marianna nasce a Noto il 29 agosto del 1891 (secondo quanto risulta dai documenti più attendibili, quelli dell’anagrafe e del casellario giudiziario, mentre in alcuni documenti presenti nella sua cartella personale nell’archivio universitario l’anno di nascita è spostato di un anno, al 1892). Proviene da una famiglia agiata, il padre è un ricco commerciante e lei cresce come le buone signorine dell’epoca. Viene educata per allevare una famiglia. Però. Marianna legge. Sui libri e sui numeri. Sul nascosto e sul visibile. Sa che i raggi stellari hanno un andamento logaritmico, e che i segni – le parole, le formule matematiche – comunicano una verità: tutto è collegato con tutto. Dunque, Marianna Ciccone non esclude nulla nella sua ricerca scientifica. Né la letteratura, né i numeri. E il suo percorso è miracoloso per una donna della sua epoca, soprattutto siciliana, costretta in un ambiente poco incline alla crescita professionale di una ragazza. 

Dopo aver conseguito il diploma per l’abilitazione all’insegnamento nelle scuole elementari presso la Scuola Normale di Noto, Mariannina frequenta l’Istituto Tecnico di Modica, dove, nel 1914, consegue la Licenza Fisico-Matematica. Questo titolo di studio le è necessario per accedere all’università. Si iscrive infatti alla Sapienza di Roma e poi alla Normale di Pisa, contro il volere della famiglia.

Mariannina sfida da sola un mondo accademico interamente maschile. A Pisa si laurea infatti in Matematica nel 1919, è una entusiasta allieva di Einstein, diventa prima “assistente aggiunto” dell’Istituto di Fisica, diretto da Luigi Puccianti, e poi a partire dal primo dicembre “assistente effettivo”. Prende una seconda laurea in fisica e nel 1935 trascorre un periodo di ricerca nell’Istituto di Fisica della Scuola di Ingegneria di Darmstadt, dove viene in contatto con il futuro Premio Nobel Gerhard Herzberg.

Il suo occhio è allenato alla luce. La scandaglia, la interpreta, la intuisce. Applica i suoi studi di spettroscopia ai primi macchinari in grado di fissare l’immagine, anzi li inventa lei stessa. Con i suoi allievi ha un approccio didattico fuori dal comune, insegna loro che il cielo è un immenso essere vivente che respira, che l’apprendimento è lettura di tutte le cose, dei libri come dell’universo.

Quando i nazisti mettono in atto il programma di razzia delle biblioteche e la c.d. Judenforschung ohne Juden (“scienza degli ebrei senza ebrei”, che prevedeva che il primo passo per eliminare un popolo fosse distruggere i suoi libri) si scaglia come una tigre – completamente sola – verso il drappello di tedeschi che vuole depredare la biblioteca della Normale, perché sa che una aggressione ai libri è una violenza perpetrata ai danni non della cultura, ma della stessa natura.

E’ controcorrente, coraggiosa, visionaria. A distanza di più di un secolo dalla sua nascita, e alla luce degli eventi attuali, possiamo dire che tutte le sue intuizioni sull’armonia delle cose, sul profondo legame tra realtà diversissime tra loro, era fondato e radicato in una vera legge non solo scientifica ma soprattutto morale.

Marianna indagava i fotoni e la legge di gravità, sapendo che non si trattava di equilibri diversi dal comportamento dell’uomo. Non si sposò mai, per non trascurare i suoi studi, e non le fu mai conferita la cattedra, nonostante avesse vinto il relativo concorso, perché donna. Giunta alla pensione, tornò a Noto, dove morì dimenticata.

Eppure, ha avuto la forza di raggiungermi. Nell’anno della pandemia, è stata lei a sostenermi, durante la stesura del mio ultimo romanzo: La tigre di Noto.

Simona Lo Iacono

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/10 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

Autotrasportarsi in un altro mondo

Elena Dal Pra è la traduttrice del libro Nel paese degli algoritmi di Aurélie Jean. In questo testo racconta la sua esperienza di traduzione.

Quando ho avuto tra le mani le “copie staffetta” dell’edizione italiana – ossia quelle mandate prima che il volume approdi sugli scaffali fisici e virtuali delle librerie – ho pensato che fosse perfetta: quelle catenelle un po’ acquoree che stingevano nella profondità del blu, un po’ numeri un po’ bollicine, evocavano bene lo stato dei miei mesi di immersione nel libro.

Perché se è sempre vero che quando si traduce ci si autotrasporta in un altro mondo, e non se ne esce – quasi neanche fisicamente – fino alla parola “fine”, con il libro di Jean questo è accaduto in una maniera diversa. Perché non si trattava solo di un mondo sì immaginario, o comunque raccontato, ma sempre fatto di persone, storie e accadimenti; si trattava proprio di un’altra dimensione: quella della formalizzazione numerica dietro gli schermi dei nostri device e delle sue catene-reti, così perfettamente rese nel blu sottomarino della copertina. Un “paese delle meraviglie” in cui Aurélie ragazzina si è inoltrata come una novella Alice.

Traducendo, e leggendo, si ha l’impressione che Jean, raccontandoci le tappe della propria vita di scienziata, ci prenda per mano e ci faccia tuffare nelle profondità multistrato di quel mondo. Chiamata a studiare e poi ad applicare gli algoritmi in ambiti sideralmente lontani tra loro, Jean usa le sue esperienze di ricerca come una sorta di obiettivo che si apre e si chiude su paesaggi diversi, dando in parte conto della vastità e varietà di un continente. Così, nel mio lavoro, altrettanto varia è stata la rosa di amici-consulenti che ho mobilitato (e che ringrazio): il medico, il fisico, l’ingegnere, il chimico, il banker, e, ahilui sopra tutti, l’informatico – il lavoro del traduttore si avvale spesso di strumenti umani, oltre che di dizionari cartacei o digitali, non per nulla in inglese esiste l’espressione “walking dictionary”! Ognuno di loro mi ha fornito qualche chiave per approcciare quei mondi, anche se il linguaggio non è mai usato in maniera così tecnica da risultare respingente, e anzi il libro è denso di esempi che danno un corpo molto concreto anche ai concetti astratti. Ogni tanto mi è capitato anche di dover “tradurre al contrario”: dato l’argomento, infatti, mi è successo di imbattermi nel francese in termini tradotti dall’inglese, e che in genere in Italia si usano direttamente nell’originale; in effetti, Jean ringrazia i revisori dell’originale per la pazienza con cui hanno sostituito gli anglicismi, e però auspica l’uso dell’inglese come lingua franca, in una comunità scientifica che vuole linguisticamente “pervia”, a garanzia dell’immediata osmosi del sapere.

Il libro, del resto, nasce proprio da una pulsione etica all’accessibilità della conoscenza. Della comprensione delle dinamiche del mondo digitale (il nostro!) anche da parte dei non addetti ai lavori, Jean ha fatto ormai, con la sua società In Silico Veritas, il suo obiettivo professionale. Si rivolge a noi per trasformarci in “utilizzatori illuminati”, nella convinzione che solo una relativa alfabetizzazione tecnologica – o almeno una consapevolezza dei meccanismi di base – possa difenderci dalla manipolazione, e far sì che siamo noi a governare gli algoritmi e non viceversa. Perché con i loro bias, intenzionali o meno, possono finire per giocarci pesantemente contro o a favore. Quello di Jean è un appello a tutte le componenti della società: politici, regolatori, formatori, cittadini. Ed è un appello che ha il carattere dell’urgenza.

Rispetto ai bias, in particolare, Jean insiste sulla necessità di diversity nei gruppi che concepiscono e sviluppano algoritmi. Solo così si può abbattere il rischio che contengano bias discriminatori nei confronti di alcuni gruppi o categorie, e gli esempi concreti che porta sono lampanti. Qualche riga fa, scrivendo, mi sono resa conto che tutti gli amici che ho consultato nel corso della traduzione – l’ingegnere, il chimico, il fisico, l’informatico, come in una sfilata di piccoli personaggi di Richard Scarry – sono maschi. Unica eccezione è stata un’amica filosofa che si occupa, tra l’altro, di tematiche di genere. Non è un caso: è proprio perché il filo rosso di questo testo è un’avventura di vita e professionale nelle scienze dure, e troppo poche sono ancora le donne che se ne occupano. È uno dei temi forti di Jean, che parla di se stessa come di una femminista naturale, cresciuta dai suoi nonni lontano da stereotipi e appartenenze limitanti.

Questa newsletter esce nella Giornata internazionale delle donne e delle ragazze della scienza: che la potenza e l’energia di Aurélie Jean siano di ispirazione, e ad maiora!

Elena Dal Pra

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/10 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

Sull’inoculazione del vaiolo a Costantinopoli, di Lady Mary Wortley Montagu

Lady Montagu scrisse questo resoconto, che venne pubblicato in forma anonima, in risposta agli abusi dei medici inglesi che pensavano più a guadagnare che a curare i pazienti. Nel 1721 aveva fatto sottoporre il figlio all’inoculazione, in Turchia, e, in seguito, quando l’epidemia dilagò in Inghilterra fece praticare l’“innesto” anche alla figlia.

Lady Mary Wortley Montagu, “Sull’inoculazione del vaiolo a Costantinopoli”, Flying Post, 13, settembre, 1722. Traduzione di Massimo Ortelio

Mossa a compassione dal gran numero di vittime della furfantaggine e insipienza dei nostri medici, ho deciso di fornire un resoconto verace del metodo dell’inoculazione, così come viene praticato a Costantinopoli con costante successo e senza alcuna conseguenza nociva. Non venderò medicinali, né chiederò parcelle, qualora riuscissi a persuadere la pubblica opinione circa l’assennatezza e innocuità di questa semplice operazione. Non ho alcun interesse (nel senso che siamo soliti attribuire alla parola) nel convincere il Mondo dei suoi errori, ovvero non ne ricaverò alcun profitto, se non l’intima soddisfazione di avere fatto il bene dell’Umanità, e non conosco nessuno che consideri una tale soddisfazione come parte del proprio interesse.

La materia va prelevata da una persona in giovane età e di sana costituzione, affetta dalla forma più benigna del vaiolo e in fase di remissione. L’anziana infermiera che funge da medico in questa contrada di Costantinopoli, raccoglie la materia in un guscio di noce che ne contiene abbastanza da innestare cinquanta persone, contrariamente alla famigerata abitudine che vige qui, ossia di riempire il sangue del malato con tanta materia da mettere a repentaglio la sua stessa vita o quanto meno rendere il decorso del morbo più severo del dovuto. Costei incide le braccia, o talvolta le gambe, con uno spillo e vi inocula la materia con la punta del medesimo spillo mescolandola con la goccia di sangue fuoruscita dalla piccola incisione. La ferita viene subito bendata e la benda viene rimossa dopo dodici o sedici ore, quando compare l’infiammazione, più o meno viva, a seconda che il sangue sia più o meno disposto a ricevere l’infezione.

A quel punto il paziente è confinato in una stanza calda e sottoposto a una dieta leggera, da cui sono tassativamente esclusi il vino e la carne. L’eruzione compare, in genere, sette o otto giorni dopo. Qui non somministrano cordiali per far aumentare la febbre, lasciano che la Natura faccia il suo corso, e conseguono il successo che arride a chi agisce in modo razionale. Quanto ai due sventurati deceduti in seguito a tale pratica, essi non possono che essere vittima dei nostri dotti medici, verso i quali nutro troppa ammirazione per pensare che non sapessero ciò che stavano facendo, mentre indebolivano corpi in procinto di affrontare la malattia. E la mia opinione ha trovato conferma nel modo inverosimile con cui le due morti sono state presentate dai fogli quotidiani.

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/10 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

Sulla ricerca di informazioni, Google Maps e l’importanza dei luoghi. Conversazione tra Tracy Chevalier e Paulette Jiles

Tracy Chevalier è autrice di otto romanzi storici, compreso il best-seller internazionale La ragazza con l’orecchino di perla e i due romanzi d’ambientazione americana I frutti del vento e L’ultima fuggitiva. Paulette Jiles è poetessa, autrice di romanzi e di un libro autobiografico. Ha scritto, tra gli altri, i romanzi Enemy Women e Notizie dal mondo, pubblicato da poco in Italia.

Tracy Chevalier: Enemy Women mi è piaciuto molto, e ho divorato Notizie dal mondo. Sei bravissima a combinare personaggi vivaci, una trama avvincente e un linguaggio poetico, ti invidio. Anche se i due libri sono diversi, sono entrambi ambientati nel West americano del Diciannovesimo secolo e parlano di viaggi in terre selvagge e di una società in preda alla violenza. Soprattutto, hanno due eroine straordinarie. Esito a usare l’aggettivo «bellicose» per descrivere Adair e Johanna, perché può avere una connotazione negativa. Ma è una parola che mi è sempre piaciuta: per me significa essere volitivi con l’aggiunta di uno spruzzo del piccantissimo Tabasco. Come le descriveresti, e come sei riuscita a crearle? Continue reading Sulla ricerca di informazioni, Google Maps e l’importanza dei luoghi. Conversazione tra Tracy Chevalier e Paulette Jiles

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 9.0/10 (1 vote cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

GOOD PEOPLE – Un racconto inedito di Richard Russo

Perfino alla luce soffusa del bar affollato, i capelli rosso fuoco di Tana erano come un riflettore. Avvicinandomi mi domandai (e non era la prima volta) cosa ne sarebbe stato nel futuro non troppo lontano in cui avrebbero cominciato a ingrigire. Un rosso come quello non si trova nelle boccette di tintura. Si sarebbero smorzati gradualmente, oppure si sarebbero spenti in un batter d’occhio, come la fiamma di un faro?

Infilandomi a sedere accanto a lei dissi: “Come hai fatto ad aggiudicarti il posto migliore del locale?” Era l’ultima settimana di lezioni e il bar era zeppo di gente.

“Alle persone buone succedono cose buone” mi rispose fissando con evidente comprensione il mio orribile sfregio. Anche a quelle cattive: be’, non c’era certo bisogno di specificarlo. Poi continuò: “Cazzo, quello sì che è un occhio nero”.

La ignorai e dalla brocca coperta di condensa al centro del tavolo mi versai una birra. “Dov’è coso?”

“Indovina”.

“Di già?” dissi. “Da quant’è che siete qui? Un quarto d’ora?”

“Ha la vescica di una sessantenne con dieci figli”. Continue reading GOOD PEOPLE — Un racconto inedito di Richard Russo

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 6.0/10 (1 vote cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

Le curiosità su Winston Churchill raccontate da Erik Larson in Splendore e viltà

Nel suo nuovo libro Splendore e viltà, Erick Larson, racconta la formidabile cronaca dei giorni bui e di quelli luminosi in cui Churchill divenne Churchill, uno dei più grandi leader della storia.

Nonostante la sua figura statuaria, Sir Winston Churchill nascondeva piccole e grandi manie. Ecco le curiosità sul grande statista tratte dal libro di Larson.

SCOPRI IL LIBRO Splendore e viltà di Erik Larson

7d4d76e07b0f3da8893788cad685eeeff723b2

L’ufficio di Churchill si trovava in una stanza piú interna. Sulla scrivania il primo ministro teneva una varietà di pillole, polveri, stuzzicadenti, ma anche coprimaniche e diverse medaglie d’oro, che utilizzava come fermacarte. Sul tavolo accanto erano appoggiate alcune bottiglie di whisky. Di giorno occupava un ufficio al 10 di Downing Street Continue reading Le curiosità su Winston Churchill raccontate da Erik Larson in Splendore e viltà

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 7.3/10 (3 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

ODESSA STAR – intervista a Herman Koch – La Repubblica

di LEONETTA BENTIVOGLIO – La Repubblica

es Odessa star_Layout 1

HERMAN KOCH: “SIAMO BORGHESI ANNOIATI PERCIO DIVENTIAMO CATTIVI”

Prosa sferzante, sarcasmo feroce, perfidi giochi di relazioni che sembrano dissezionati al di là di una lastra di ghiaccio. E Odessa Star, un thriller satirico, in uscita per Neri Pozza, firmato dall’olandese Herman Koch, autore del bestseller La cena (edito in Italia nel 2010).
Stavolta guida la partita Fred, un cinquantenne “qualsiasi” che nell’arco di una divorante metamorfosi perde la testa per Max, suo ex compagno di scuola divenuto un gangster. Qualcosa di acido e adrenalinico pulsa nella scrittura di Koch, che già ne La cena, tradotto in 21 lingue e reduce da un plauso di quasi trecentomila copie nei Paesi Bassi, fece scalpore illuminando una velenosa ragnatela affettiva non dissimile da quella di Carnage (il film di Polanski tratto da Il dio del massacro dì Yasmina Reza). Due coppie s’incontravano in un ristorante per svelare, nel tratto dall’aperitivo alla mancia, le mostruosità dei figli adolescenti, che avevano dato fuoco a un barbone.

In Odessa Star (pubblicato in Olanda ne12003, molto prima de La cena, e ripescato grazie al successo di Koch) siamo catapultati in un vortice narrativo che registra con spietatezza le crepe della morale convenzionale: fulcro della vicenda è la perversa attrazione per il proibito del cosiddetto “uomo normale”.
Eccola sferrare un altro attacco all’ipocrisia borghese, Mister Koch.
«I miei personaggi vogliono testare le norme sociali per capire quanto possano spingersi oltre nella trasgressione senza inguaiarsi. Il problema della classe media è la noia. Perciò si va a fare bunjee-jum-ping, si parte per le vacanze in Cambogia e roba del genere».
Anche lei appartiene alla classe media? Da che tipo di famiglia proviene?
«I miei genitori erano dei socialdemocratici col senso della giustizia. Mio padre lavorava in un giornale socialista e mia madre creava gioielli. Entrambi insistettero che io andassi all’università per poter trovare un lavoro e non morire di fame come scrittore. Invece a diciott’anni ho deciso di evitare gli studi universitari e di morire di fame come scrittore».
La trama di Odessa Star, centrata sulla voglia di Fred di dare una svolta alla propria sorte adottando un progressivo cinismo, può ricordare l’acclamata serie tv Breaking Bad. Sembra piantata nel presente l’idea d’individui comuni che rinunciano all’etica per compensare le loro frustrazioni.
«La differenza tra Breaking Bad e il mio libro sta nel disinteresse di Fred per il denaro e per qualsiasi problema morale. Il suo scopo è diventare una persona più affascinante per il figlio, il quale lo trova noiosissimo, come pure sua moglie Cristina. Si allea con un pericoloso criminale per accendere la propria vita portandoci dentro un po’ di Tarantino».
A proposito di Tarantino: il suo cinema sembra aver molto influenzato il clima di Odessa Star.
«Mi hanno ispirato film di Scorsese come Quei bravi ragazzi e Casinò, e anche Le Iene di Tarantino. A scuola ebbi un compagno che poi divenne un famoso criminale. Fu ucciso nel 1992. Non siamo mai stati amici, ma ho tanto sognato un’amicizia, convinto che i gangster si annoiassero molto meno dei borghesi».
Ammette sprazzi di misoginia? A volte è cattivissimo nel delineare le donne.
«Di solito nelle mie storie le mogli sono più intelligenti dei mariti, il che non vuol dire che siano simpatiche. D’altra parte non le descrivo come esseri sacri e privi di difetti, come fanno certi scrittori per compiacere il pubblico femminile. Si scambia la mia obiettività per misogma».
È esilarante il modo in cui Odessa Star narra l’idiozia di un quiz televisivo. Pensa che la tv abbia contribuito al declino culturale?
«Forse. Quindi va usata poco. Io la utilizzo solo per programmi in diretta, come partite di calcio e rivoluzioni. Le serie e i film li guardo in dvd o sul computer. Sono ottimista: i ragazzi di oggi, come mio figlio di 19 anni, compiono le loro scelte sui canali senza subirle. Se si stabilizza questa tendenza, la tv avrà presto la funzione che in passato aveva il camino: sarà sempre accesa ma non la guarderà nessuno».
Colpisce in Odessa Star la lunga descrizione dell’accoppiamento ripugnante del professor Biervoort con la moglie, immaginato dai suoi allievi. Una delle chiavi dei suoi libri è la mancanza d’indulgenza nell’osservare i corpi e le loro manifestazioni, come mangiare e far l’amore.
«È qualcosa su cui io e i miei amici, a scuola, ci divertivamo a fantasticare. La visione del nostro professore nudo, o in gabinetto, o mentre copulava, lo rendeva disgustoso e quindi meno potente. Ci sono persone che non ci piace guardare mentre mangiano, e a volte davanti a una coppia penso: possibile che questi due vadano a letto insieme?».
In tanta letteratura nordica contemporanea c’è un algido umorismo e una dichiarata estraneità a ogni romanticismo. È d’accordo?
«Sì. Le società nordiche sono fatte da individui con legami familiari meno importanti rispetto a quelle del sud. Il che può portare alla solitudine o a forme di follia che inducono a mettersi a sparare in scuole e supermercati. Non a caso certi massacri non avvengono in Spagna, Italia o Grecia, ma negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, in Finlandia, in Norvegia, in Germania e in Olanda. Il nostro humour freddo ha a che fare con questo. Vediamo i nostri connazionali con più distacco e ci è più facile prenderli in giro».
Spesso lei evoca la diffusione del razzismo e della xenofobia. È forte in Olanda? Tra l’altro il protagonista di Odessa Star parla con enorme disprezzo dei belgi.
«Agli olandesi non piacciono, così come i portoghesi non amano gli spagnoli i quali detestano i francesi. Non so se anche in Italia sia così, ma in Olanda i nordici non gradiscono i meridionali e a nessuno vanno a genio i rumeni. Il mio paese vanta una tradizíone di tolleranza. Ma secondo me questa è una parola scivolosa. Serve solo ad affermare che si è superiori alle persone che teoricamente dovremmo tollerare. Da noi è un tabù anche solo cominciare a dubitare della tolleranza. Per questo nei miei romanzi esprimo apertamente dubbi sul vero significato del termine».

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/10 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: +2 (from 2 votes)

Su Repubblica Franco Marcoaldi recensisce magnificamente “La porta” di Natsume Soseki

Su Repubblica Franco Marcoaldi recensisce magnificamente “La porta” di Natsume Soseki

L’inetto Sosuke e quella soglia insuperabile
di Franco Marcoaldi

Se ogni grande libro è connotato da un timbro e un umore particolari e riconoscibili, nel caso de “La porta” di Natsume Soseki – per la prima volta tradotto in italiano da Antonietta Pastore – quel timbro e quell’umore rimandano sicuramente al sentimento della malinconia. Non una malinconia epica, eroica; ma ordinaria, quotidiana. Che riflette in pieno la natura e l’accidentato tragitto esistenziale dei due protagonisti: Sosuke e Oyone, una coppia di sposi che con il passare del tempo, e l’accumularsi delle frustrazioni patite, si rinserra via via in una dimensione compiutamente simbiotica.
La vita è andata diversamente da come poteva andare. Sosuke, rampollo di una famiglia benestante, era destinato a una brillantissima carriera. Ma il patrimonio familiare si è dissolto in un battibaleno e lui ora deve accontentarsi di un impiego modesto, mentre Oyone, da parte sua, non ha mai sanato la terribile ferita interiore della mancata maternità.
Se il mondo circostante è minaccioso e non regala mai niente di buono, tanto vale rinchiudersi in casa. E scambiarsi vicendevolmente il proprio affetto, quel dolce sentimento di mutuo soccorso legato al succedersi di eventi quotidiani condivisi nella loro eterna ripetizione.
Ma neanche la strada di una mesta rassegnazione è facilmente percorribile. Perché premono i problemi economici, perché si è comunque chiamati ad assumersi le proprie responsabilità, perché il passato, con il suo carico di sensi di colpa, in realtà non passa mai. Sosuke ha un fratello minore, Koroku, che data la precaria condizione familiare, è ormai sul punto di abbandonare gli studi. Eppure il primogenito non trova mai la forza necessaria per compiere quegli atti piccoli eppure indispensabili che consentirebbero, forse, di superare tale situazione di stallo.
Né, a pensarci bene, potrebbe essere altrimenti, visto che a trovarsi in uno stato di stallo perenne è, prima ancora, la vita stessa di Sosuke. La sua ignavia e la sua irresolutezza rappresentano l’altra faccia della medaglia di un egoismo inane, che ogni sera viene illusoriamente dimenticato grazie al tenero abbraccio con la sua dolce metà.
Ma un certo giorno tutto sembra franare. Il padrone di casa, un uomo ricco e cordiale, preannuncia l’arrivo dalla lontana Manciuria di suo fratello e di Yasui, amico del cuore di Sosuke nei lontani anni universitari. La passione amorosa tra Sosuke e Oyone sbocciò proprio a suo danno e da allora la coppia avverte un senso di malcelato e lancinante rimorso verso quell’uomo di cui, da allora, ha perso ogni traccia. Sosuke, che ha sempre vissuto cercando di aggirare ogni ostacolo senza mai prenderlo di petto, non è in grado di affrontare questo fortuito quanto drammatico incontro, che lo costringerebbe a fare i conti con un passato doloroso e rimosso.
Ma non può neppure voltare la testa dall’altra parte e far finta di niente. Così, in preda a un’indicibile angoscia, decide di provare a percorrere un’ulteriore, ultima strada: la pratica della meditazione, in un tempio zen.
Nelle pagine che raccontano questo episodio, con cui di fatto si chiude il romanzo, la maestria di Natsume Soseki – padre della letteratura moderna giapponese e riconosciuto maestro di Tanizaki, Kawabata, Mishima – raggiunge il suo apice. Il povero Sosuke, uomo imbelle e superfluo, sta cercando il modo per ritrovare la perduta serenità. Ma l’illuminazione non è un regalo piovuto dal cielo. Gli esercizi di meditazione comportano una fatica psicofisica e una concentrazione che non gli si confanno. E il koan, il quesito paradossale che il Maestro propone a lui come a ogni altro allievo per suscitare il risveglio della coscienza, gli risulta ostico, arduo, enigmatico. Assolutamente insormontabile. Tanto che la sua risposta verrà valutata dal Maestro come penosamente superficiale.
Conclusi i giorni di permanenza al tempio, Sosuke è costretto a tracciare un bilancio di tale, fallimentare esperienza.
Ha bussato a lungo e vanamente a una porta che avrebbe potuto aprirsi su una vita finalmente diversa: serena, priva di angosce, improntata alla sapienza. C’è poco da bussare, gli ha rammentato da subito il monaco guardiano: sta a te entrare.
E lui non ne è stato capace. Ma non è stato capace neppure di sorvolare su quella che resta comunque un’impellente necessità: l’aspirazione alla saggezza. La conclusione è sconsolante.
Scrive Soseki: «Guardò avanti: i battenti inamovibili della porta gli nascondevano per sempre la vista che si apriva al di là di essa. Non era un uomo in grado di superare quella barriera, ma neanche capace di rinunciarvi serenamente. Era un infelice che poteva soltanto restare impietrito davanti a essa, in attesa che i giorni trascorressero». Ed è con questo peso nel cuore che Sosuke torna verso casa, a Tokyo. Nulla è cambiato e la sconfitta è cocente. Certo, a casa, lo attende ancora il miracolo di un amore coniugale che riuscirà comunque a confortarlo e a tenerlo in vita. Peccato che si tratti di una vita amputata e negletta.
copyright la Repubblica

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 9.3/10 (3 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: +2 (from 2 votes)

Il Book Club incontra la Casa Editrice

Milano, Biblioteca Sormani, lunedì 22 luglio 2013.

Per chi c’era, e per chi non c’era (ma è sempre e comunque nei nostri cuori libreschi), un piccolo riassunto dell’incontro del Neri Pozza Book Club, per l’occasione congiunto in un unico gruppo, con il direttore editoriale della Cassa Editrice Neri Pozza dott. Giuseppe Russo e la editor della narrativa straniera Sabine Schultz.
Prima di tutto, il dott. Russo ha espresso piena soddisfazione per l’iniziativa del Book Club, che ha consentito alla Neri Pozza di avvicinare i lettori, coinvolgerli e scambiare con loro pareri interessanti e sicuramente arricchenti. Anche le discussioni ed eventuali pareri negativi sono accolti con favore, nella convinzione che sia giusto e bello avere la libertà di esprimere la propria idea. Sempre, però, con la dovuta cortesia e i toni appropriati, anche perché è solo in questo modo che le critiche possono essere davvero costruttive. La cortesia costringe ad argomentare, a sostenere il proprio parere sottolineandone le motivazioni: questo è il giusto modo per discutere di un libro e di un’iniziativa editoriale, amplificando, attraverso i pareri (argomentati) di tutti, la comprensione e la visione di un testo.

A proposito di critiche, molto ci si è soffermati su quelle ricevute dal libro Il mondo di Belle.
Innanzitutto è stato sottolineato come la Casa Editrice Neri Pozza abbia nel suo DNA la vocazione per la narratività, ovvero il raccontare una storia che riesca ad avvincere il lettore aprendogli un piccolo mondo diverso e ben argomentato. Questa vocazione si esprime sia attraverso libri che possono definirsi di grande letteratura (anche se, come più volte rimarcato da tutti i presenti, definire cosa sia “grande letteratura” non è per nulla semplice e non avrà mai una risposta univoca), sia con romanzi che rimangono nell’ambito dell’intrattenimento. Intrattenimento che, però, significa anche apertura di nuove prospettive; significa portare i lettori in un piccolo mondo storicamente ambientato facendoli incontrare con personaggi credibili e ben disegnati, che portino avanti una storia coinvolgente.
Questo è ciò che accade ne Il Mondo di Belle. Nel libro c’è la questione, reale, della condivisione, da parte degli uomini e le donne bianche arrivati per diversi motivi nelle piantagioni dell’America schiavista, del destino degli schiavi neri. C’è il problema della loro convivenza, dei rapporti che si creano e, nel libro della Grissom, anche del ribaltamento dei ruoli, quando Lavinia, cresciuta nella casa degli schiavi, si ritrova a diventarne la padrona.
C’è la questione, altrettanto storicamente vera, dei figli nati dai rapporti tra schiavisti e schiavi.
C’è, insomma, un piccolo pezzo di mondo sul quale l’autrice si è ben documentata e che nella sua storia riesce a comunicare e trasmettere al lettore.

Per quanto riguarda le critiche alla traduzione, la Casa Editrice era consapevole che questo sarebbe potuto succedere, ma ha tenuto a sottolineare quanto il lavoro non sia stato per nulla agevole.
Il paragone con Via col Vento che molti hanno fatto regge fino a un certo punto, in quanto il periodo in cui è ambientata la vicenda di Belle è il mondo afroamericano della fine del Settecento e non quello del 1861, anno in cui comincia la storia degli O’Hara. Una differenza notevole, anche dal punto di vista linguistico, perché, nel mondo che la Grissom ha studiato a lungo, la lingua parlata dagli schiavi neri era veramente un idioma di difficile comprensione, lontanissimo dal parlato di settant’anni dopo e a maggior ragione da quello di oggi. La traduzione che inizialmente era stata fatta non aveva convinto fino in fondo, così la scelta è stata quella di utilizzare una lingua che favorisse il ritmo della narrazione, consapevoli della possibilità di andare incontro a qualche possibile critica dei lettori. D’altra parte in Italia non esiste una lingua popolare condivisa e orientarsi verso qualche dialetto (ovvero la lingua popolare che, nel nostro Paese, assume subito caratteristiche diverse e peculiari a seconda delle diverse zone), è apparsa immediatamente una scelta impropria.

Per il titolo, invece, vista la sostanziale povertà di una traduzione che avesse cercato di rendere letteralmente l’originale The Kitchen House, si è pensato a Il Mondo di Belle perché, fondamentalmente, è lì che è ambientata la vicenda. È vero che la voce preponderante del romanzo è quella di Lavinia, ma il mondo in cui si svolge la storia è quello delle piantagioni, è la casa degli schiavi, è la cucina di Mamma Mae. È, in sostanza, “Il mondo di Belle”.

Un ultimo aspetto su cui ci si è soffermati (o almeno in cui ci si sofferma in questo riassunto per forza di cose non completamente esaustivo… si fa quel che si può) è l’appunto mosso da qualcuno sul perché Neri Pozza abbia scelto di pubblicare questo romanzo. In parte le motivazioni sono già state espresse all’inizio, ma vale la pena tornarci un attimo.
Le linee della Casa Editrice nella scelta di un testo da pubblicare si possono sommariamente riassumere in tre punti (in Casa Editrice mi perdoneranno per l’estremità della sintesi e la semplificazione nello spiegare un lavoro che racchiude dinamiche difficilmente riassumibili qui).
Un libro deve, innanzitutto, avere una storia ben costruita, credibile, che sappia intrattenere il lettore.
Un libro deve anche avere dei personaggi ben delineati, nei quali ci si possa immedesimare e il cui destino illumini lo spirito di un’epoca.
Il terzo punto è quello che raggiunge l’apice, ovvero quando un libro, unendo le due caratteristiche precedenti, arriva a toccare il mondo dell’arte e della letteratura (con tutte le difficoltà di definizione di cui si è già detto). In questo caso si hanno i capolavori.
Avere due su tre di queste caratteristiche è già un motivo sufficiente per pubblicare un libro, anche perché, nell’arco di un anno, sicuramente non esistono 100 romanzi che possano arrivare ad essere opere d’arte, e il catalogo di un editore non può certo vivere di soli, indiscutibili, capolavori. La letteratura è anche intrattenimento. E l’intrattenimento, quando è di qualità, come nel caso dell’opera della Grissom, è sempre un buon motivo per pubblicare, e leggere, un libro.

Ci sono state, poi, una serie di domande e di altri spunti interessanti. Riassumerli tutti è davvero difficile. Due ultime considerazioni, però, vale la pena sottolinarle. La prima è quella di chi ha ringraziato il Book Club perché permette di ri-leggere i libri anche attraverso gli occhi degli altri: condividere i pareri riguardo un testo, scambiarsi opinioni, spiegare i motivi del proprio gradimento o della propria delusione, sempre con la cortesia di cui si diceva all’inizio e le corrette argomentazioni, è qualcosa che non può che arricchire tutti i lettori e la stessa casa editrice stessa.
La seconda è che, date queste premesse, se ben argomentato ed espresso con pacatezza e semplicità, ogni parere ha lo stesso valore e lo stesso diritto di esistere ed essere espresso, in piena libertà. Quindi, nessuno si faccia intimidire da chi non la pensa come lui e da chi sostiene con più forza, per carattere e indole, il proprio punto di vista. Vale sempre la pena “lottare” per un’idea. Anche quando questa riguarda un semplice romanzo.

Buone letture a tutti.

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 9.7/10 (3 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: +2 (from 2 votes)